
Héctor Amat es un actor que padece ansiedad.
Después de presenciar por casualidad el asesinato de una 
joven, se bloquea y no recuerda detalles de lo sucedido.

Para mitigar la angustia y recuperar su memoria,
Héctor acude a la consulta de la psicóloga Eugenia Llort,

la terapeuta que lo atendió después del crimen. Esta relación, 
en un primer momento profesional, se irá convirtiendo en 

una relación de dependencia que llegará hasta límites 
inusuales. Para que él pueda actuar, ella acudirá cada noche 

al teatro en el que Héctor interpreta a Dick Diver,
el personaje protagonista de Suave es la noche. Pero como

su propio personaje, un psicólogo que se enamora de
una paciente, él también terminará por enamorarse 

perdidamente de su terapeuta. 

Una excelente novela que aborda con sensibilidad

e inteligencia el problema de la ansiedad, una

de las enfermedades de nuestro siglo
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«La psicóloga Llort, la espectadora Llort. 
Una terapeuta provista de todas las virtudes, 
con una gran dosis de humanidad. Cuando 
salen a pasear, ella ríe, lo toma del brazo.
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Depende mucho de la psicóloga, demasiado. Pero eso no 

le viene mal. No solamente porque hoy por hoy no sabría 

qué hacer sin ella, ni podría mantener a raya los pensa-

mientos ansiosos, ni podría actuar en el Teatro Romea, 

sino porque se siente atraído por ella, tal como se supone 

que le debe de pasar a la mayoría de los hombres que se 

ponen en manos de una psicóloga. Se llama Eugenia Llort, 

y la conoció hace casi dos semanas, la noche del asesinato. 

Desde entonces se ven cada día: una especie de terapia in-

tensiva. Una hora por la mañana, en la consulta, y casi dos 

horas por la noche, en el Teatro Romea, adonde ella acude 

como si fuera una espectadora normal y corriente. Se sien-

ta en primera fila, en la butaca número dos, que él puede 

ver desde cualquier punto del escenario.

—Iré por si acaso —le dijo al principio.

Y no ha dejado de acudir.

Por la mañana, en la consulta, lo que él tiene que hacer 

es recordar la noche del asesinato. No lo recuerda todo, ni 

mucho menos. Lo que más recuerda es la mirada de la víc-

terapeuta(256).indd   9terapeuta(256).indd   9 17/12/13   10:1717/12/13   10:17



10

tima, Marina C., una mirada en la que no había rabia ni 

odio, sino desconcierto, como si la pobre chica no enten-

diera por qué le habían disparado ni por qué se estaba de-

sangrando. Intuía lo que más tarde ha terminado por sa-

berse: que todo fue un error. Según fuentes policiales, un 

error relacionado con un asunto de drogas. No era a Mari-

na C. a quien querían matar.

La primera persona que él, Héctor Amat, ha visto mo-

rir en cuarenta y cuatro años. Hasta ahora los dramas los 

había vivido en el escenario. Con la salvedad de que no se 

puede decir que viviera un drama; únicamente fue un es-

pectador involuntario. Pasaba por allí, salía de trabajar del 

Romea, había ido al aparcamiento Ciutat Vella a buscar el 

coche para volver a casa. Tuvo suerte, no resultó herido (al 

menos físicamente).

Al cabo de un rato, no recuerda si mucho o poco, cosa 

que en estos momentos le preocupa, porque cree que de-

bió llamar a urgencias inmediatamente (pero ¿cómo po-

día llamar, si no tiene teléfono móvil?), al cabo de un rato 

llegó Eugenia Llort. Era su primera guardia como psicólo-

ga de emergencias. Lo acompañó. Lo apaciguó con sus 

manos blancas, venosas.

Desde aquella noche se siente desamparado ante la 

realidad. Tiene ansiedad. La ansiedad, de hecho, está ahí 

desde hace tiempo, pero hasta ahora no la había llamado 

así. No había puesto nombre a unos síntomas —la opre-

sión en el pecho, el ritmo cardiaco acelerado— que la 

visión del asesinato ha multiplicado por diez, por cien.

Hasta ahora había oído hablar de la ansiedad, como 
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todo el mundo, pero la relacionaba con personas nerviosas 

(y el suyo era un temperamento más bien tranquilo). Hasta 

ahora pensaba que la ansiedad era el nudo en el estómago 

al subir el telón. O bien que los ansiosos eran los otros, los 

actores histriónicos, de un carácter eruptivo. Actores des-

equilibrados. Y él, que se vanagloriaba de muy pocas cosas 

—tan solo de haber interpretado a lo largo de veintidós 

años algunos papeles de manera digna—, se veía a sí mismo 

como un hombre equilibrado, con los pies en la tierra.

Ahora ha perdido el equilibrio. No solo mental, tam-

bién físico. No sabe exactamente si tiene mareos o vértigo, 

no sabe si es él quien da vueltas o lo de afuera. Por suerte 

estos días interpreta un personaje que bebe más de la 

cuenta, y los espectadores creen que sus andares torpes 

son intencionados, hasta el extremo de que lo aplauden. 

Tiene su gracia —por no decir que es patético— que a él, 

que es abstemio, lo aplaudan por interpretar a un tipo que 

no sabe beber.

El problema grave es el miedo. Eso es harina de otro 

costal. Según la psicóloga Llort, su sistema nervioso primi-

tivo se ha vuelto hipersensible: intuye peligros donde no 

los hay. En la calle, mientras va andando, tiene miedo de 

abalanzarse sobre la gente. Y se pasa toda la tarde temien-

do sufrir, por la noche, un ataque de ansiedad en mitad de 

la función ante cientos de espectadores. Como le ocurrió 

al también perfeccionista Daniel Day-Lewis. En 1989, 

mientras interpretaba Hamlet en el National Theatre de 

Londres, Day-Lewis comenzó a tener convulsiones y a llo-

rar. No es cierto, como se ha especulado, que viera el fan-
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tasma de su padre. Sufrió un ataque de pánico, se marchó 

corriendo, dejó la representación a medias y desde enton-

ces no ha vuelto a hacer teatro.

Si Héctor tuviera un ataque de pánico a media función, 

tendría que pedir la baja. Pero en Barcelona, a diferencia 

de Londres, no hay actores suplentes. En caso de que él se 

cogiera una baja, la obra que representa actualmente en el 

Romea, Suave es la noche, se tendría que suspender.

Va tirando gracias a la psicóloga. La ve como una espe-

cie de entrenadora personal, o una psicóloga de cabecera. 

Una psicóloga que, por la mañana y por la noche, lo prote-

ge de sí mismo, de sus pensamientos ansiosos. Y no porque 

él se lo haya pedido, no por un capricho de actor, sino por-

que ella, hoy por hoy, tiene pocos pacientes en la nueva con-

sulta y puede ofrecerle su apoyo en cualquier momento.

La psicóloga Llort, la espectadora Llort. Provista de to-

das las virtudes: recta, disciplinada y, al mismo tiempo, con 

una gran dosis de humanidad. A veces, para sí mismo, la 

llama «la mujer perfecta», dado que siempre encuentra la 

actitud y las palabras oportunas para cada ocasión, sin re-

traerse ni excederse. Se agradece un poco de contención, 

por contraste con la desinhibición verbal y corporal de la 

que la mayoría de los actores y actrices hacen gala. En el 

transcurso de una conversación pasan de la inanición y 

el desmayo a la patochada y la histeria.

Él se pregunta hasta qué punto es eficaz la terapia o la 

terapeuta. La afabilidad exquisita con la que lo trata. La 

afabilidad: un medicamento que va liberando su principio 

activo.
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O quizá lo efectivo es la manera en que lo escucha. Las pa-

rejas que él ha tenido hasta el momento —la mayoría actri-

ces salvo la última, Ruth, periodista que ahora quiere ser su 

«mejor amiga»—, las parejas que él ha tenido hasta el mo-

mento no lo escuchaban tanto. Escuchan más bien poco, 

las actrices. De hecho, hoy en día poca gente escucha. Las 

mentes sobrecargadas de estímulos: desde el escenario se 

ven las pantallitas de los teléfonos móviles encendiéndose, 

apagándose.

Eugenia Llort lo escucha con un aprecio sincero, como 

si fuese una amiga, o una conocida que deseara ser amiga y 

que se interesara por él. Una buena entrevistadora: tam-

bién parece eso. De vez en cuando salen de la consulta y 

pasean para que él vaya perdiendo los miedos y los vérti-

gos. Entonces, como le aburre hablar de él, se permite al-

guna salida de tono, alguna exageración, y ella ríe, lo toma 

del brazo. Así pues, hay complicidad. Ella se ha pintado los 

labios y se ha arreglado con trajes elegantes de tonos ama-

rronados, grises; la raya de los pantalones, impecable. Usa 

perfumes franceses. ¿Se arreglan tanto las psicólogas? ¿Y si 

se arregla para él?

Es inevitable que haga este tipo de conjeturas: el perso-

naje que interpreta en el Teatro Romea, Dick Diver, es un 

psicólogo que abandona su carrera después de enamorar-

se de una paciente. Y a pesar de que la situación de Héctor 

no tiene nada que ver con la de Dick Diver —para empe-

zar, él es el paciente—, no puede evitar fantasear con todo 

lo que podría dar de sí una aproximación a Eugenia Llort. 

Si es que este acercamiento no se está produciendo ya. Si 

es que no hay algo más entre ellos dos.
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Es consciente de que ahora la prioridad es otra: dejar 

de tener miedo, recuperar la normalidad. Pero ¿acaso las 

fantasías no forman parte de la normalidad? ¿No forma 

parte de la normalidad sentirse atraído por la mujer a la 

que le abres tu mente? ¿Hay algo más íntimo que abrir la 

mente a alguien? ¿El sexo? Hoy en día, desde luego que 

no. En el escenario debe haber poco sexo; queda maqui-

nal, ridículo.

Se despiden a las doce del mediodía, y por la noche se 

vuelven a ver, aunque en otro contexto —en el Teatro Ro-

mea—, en el que ya no pueden charlar. Ella se sienta como 

si fuese una espectadora más, en primera fila, en la butaca 

número dos. Mientras él actúa, cuando finge que está ensi-

mismado, aprovecha para mirarla de reojo. Teóricamente, 

él actúa para doscientos espectadores, a veces trescientos, 

incluso cuatrocientos; pero, en función de cómo está sen-

tada ella, de si la oye reírse o toser —cosa que, en el Ro-

mea, un teatro pequeño, es fácil que suceda—, en función 

de las reacciones de ella, él matiza la interpretación.
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15 

—Iré al Teatro Romea por si acaso —le dijo ella el primer 

día de terapia.

Y no ha dejado de acudir.

Los compañeros bromean acerca de su «admiradora» 

—así la llaman—, a pesar de que saben muy bien que él 

no tiene muchas admiradoras. Solamente ha protagoni-

zado dos series de televisión. No ha hecho películas, ni ha 

«triunfado» en Hollywood. Últimamente se dedica de 

manera exclusiva al teatro. Quiere tener al público en-

frente, sentirlo reír, respirar; el público como un todo. 

¿Qué gracia tiene actuar ante una cámara? Además, le 

desagrada el proceso industrial de las series: se hacen 

como salchichas.

«¿Qué tal con la nueva admiradora?», le preguntan los 

compañeros con un tono jocoso. Otro punto a favor del 

teatro: esa sensación de equipo, el compañerismo, los 

abrazos. Nada de encerrarse en una caravana a la espera 

de la siguiente escena.

«¿Qué tal con la nueva admiradora?» A sus compañe-
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ros les intriga que la psicóloga esté allí día sí, día también. 

No obstante, la terapia no tiene nada de extravagante, es la 

que se suele hacer en estos casos. El primer día, la psicólo-

ga Llort le dijo que seguirían los mismos pasos que si tuvie-

ra miedo a volar. En ese supuesto, irían juntos al aeropuer-

to del Prat y pasearían por dentro de un avión que no 

tuviera que despegar. Luego cogerían juntos un vuelo, 

dos, tres, los que hicieran falta.

—Y no tendrías que preocuparte —añadió con voz fir-

me—. Yo estaría sentada a tu lado.

No tendría que preocuparse. Se le quedó grabada esa 

frase. Como si, en lugar de una psicóloga, fuese un ángel 

de la guarda.

En efecto, estuvieron paseando por la Rambla y por la 

calle del Hospital, entraron en el Romea, vacío en aquel 

momento, y caminaron por allí, como si se tratase de un 

avión que no tuviera que despegar. Al cabo de un rato, él 

recuperó la seguridad para actuar. La seguridad en los 

propios recursos: la había perdido.

Aquel día, el domingo, el día después del asesinato, se 

había desvelado cuando llevaba cuatro horas durmien-

do. Había tenido el primer flashback, la mirada de la chica 

malherida, llena de desconcierto. No era la primera vez 

que había visto a aquella chica, eso estaba claro. Aquella 

cara le sonaba de algo, pero no sabía de qué. Ni lo sabe 

aún. La amnesia: una parte de su cerebro quiere proteger-

lo y guarda bajo llave algunos recuerdos.

Él había permanecido con la chica durante un buen 

rato, pero no recordaba si había perdido el conocimiento, 

terapeuta(256).indd   16terapeuta(256).indd   16 17/12/13   10:1717/12/13   10:17



17 

lo que debía de querer decir que sí. Vaya manera de ayu-

dar a la pobre chica, desmayándose. No obstante, era la 

primera vez que veía una muerte violenta. Hasta entonces, 

la muerte solo había sido una herramienta, en el escena-

rio, para alimentar la imaginación de los vivos. Los asesina-

tos formaban parte de la sección de sucesos —¿aún existía 

la sección de sucesos?— de los periódicos que ya no leía. 

Desde hacía medio año tampoco tenía teléfono móvil, y 

había dado de baja la línea ADSL. Demasiadas interrupcio-

nes, demasiados estímulos. Él no se consideraba un artista, 

sino un currante. «Trabajas muy bien» era el elogio que 

más le repetían sus seguidores. Bien o mal, trabajaba mu-

cho. Se pasaba semanas, meses, metiéndose en la piel del 

personaje. Y para conseguirlo necesitaba aislarse del mun-

do exterior, vivir en una especie de burbuja. Su mente li-

mitada tenía que estar libre. Antes lo conseguía sin mucho 

esfuerzo. Ahora todo eran distracciones. Las conciencias 

de la población como un continente invadido por las nue-

vas tecnologías.

A media mañana del domingo había sonado el teléfo-

no fijo. Lo llamaba aquella mujer tan amable que la noche 

anterior lo había ayudado en el aparcamiento a rehacerse 

del crimen y que —en ese preciso momento acababa de 

enterarse— era psicóloga. Él no sabía que hubiese psicólo-

gas que acompañaban a las ambulancias. ¿Eran de la segu-

ridad social? ¿No recortaban psicólogos, con la crisis? Una 

llamada de seguimiento. Se llamaba Eugenia Llort y que-

ría saber cómo se encontraba. Luego le había dado su nú-

mero de teléfono. Él le había agradecido la llamada mien-
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tras pensaba que no necesitaba para nada una psicóloga. 

No había sufrido ningún daño, no necesitaba ayuda psico-

lógica, nunca la había necesitado: sus heridas psíquicas, las 

de un hombre normal y corriente, las exteriorizaba encima 

del escenario. Además, acudir a un psicólogo habría su-

puesto analizarse, y él no quería mirarse el ombligo: los in-

teresantes eran los otros. Nunca antes en la historia se ha-

bía dado tanta importancia al yo: lo que me gusta, mis 

amigos, lo que pienso, lo que siento. En el escenario tienes 

que desprenderte del ego. Si no, te estás interpretando a ti 

mismo. 

Después de comer había cogido el metro para ir al cen-

tro a trabajar, al Teatro Romea, y había sido precisamente 

mientras bajaba por la Rambla cuando lo había asaltado 

aquello. Una fuerte opresión en el tórax. Palpitaciones. Le 

costaba respirar.

¿Estaba sufriendo un ataque al corazón? ¿Se estaba mu-

riendo? Nunca había experimentado nada parecido. La 

sensación era de irrealidad. La visión de lo que había a su 

alrededor —los peatones, los puestos de flores, los quios-

cos—, todo se desdibujaba como una acuarela mojada.

No recordaba cuántos minutos había permanecido 

sentado en el suelo, en medio del gentío. Cuando se había 

visto con fuerzas para levantarse, había ido a una cabina 

para llamar a la psicóloga, si bien es verdad que mientras la 

llamaba estaba pensando que debería ir a urgencias, que 

aquello no había sido nada de tipo psicológico.

Al poco rato se habían encontrado en Canaletas. Una 

mujer más alta de lo que recordaba de la noche anterior. 
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La suya era una belleza indómita; los ojos oscuros, direc-

tos. Pero parecía querer compensar aquel físico intimidan-

te con un aire tímido, alusivo.

Él le había contado lo de la sensación de irrealidad, de 

acuarela mojada. Era actor y al cabo de menos de dos ho-

ras tenía que actuar, no podía dejar la función, estaba 

acostumbrado a trabajar con gripe, con fiebre, con dolor 

de muelas. En Barcelona no había actores suplentes.

—No te preocupes —dijo ella—. Yo te acompañaré al 

Teatro Romea.

Como si aquel fuese el medicamento que pudiera ali-

viarlo: que lo acompañasen. Que ella lo acompañase.

Mientras paseaban Ramblas abajo, le había explicado 

con un tono de voz pedagógico que no había sufrido nin-

gún infarto ni había estado a punto de morir. Sí, era lógico 

que se hubiera asustado; pero una crisis de ansiedad no 

era algo grave. Lo importante era que hiciese lo que tuvie-

ra previsto, que no dejase de hacer nada por miedo. Y fue 

allí, justo en la esquina de la calle del Hospital, donde él se 

dio cuenta de que en efecto tenía miedo. Miedo del mie-

do. Miedo de volver a sufrir aquello que no se parecía a 

nada. ¿Cómo es que a él le había dado tan fuerte?, pensaba 

mientras seguía caminando, poco a poco. ¿Cómo es que 

había hombres para los que los ataques de ansiedad eran 

pura rutina? Que los dejaban pasar y que después conti-

nuaban la actividad que tenían entre manos. Los hombres 

no hablaban mucho de los ataques de ansiedad. Más bien 

los ahogaban en alcohol. El macho ibérico, por desconta-

do, no los sufría. Eran las mujeres, las mujeres actrices, las 
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que convivían con los ataques de ansiedad como quien 

convive con una enfermedad crónica. Él, ahora que pensa-

ba en ello, no sabía nada de la ansiedad. ¿Era una enferme-

dad? ¿O quizá era el preámbulo, el preestreno de la enfer-

medad? Hasta ahora creía que la ansiedad era el nudo en 

el estómago de cuando subía el telón. Eran los otros, los 

actores histriónicos, desequilibrados.

Ahora el desequilibrado era él. Estaba mareado, tal vez 

a causa de la respiración entrecortada. O quizá no le llega-

ba suficiente oxígeno al cerebro. La psicóloga debió de no-

tar su paso oscilante, porque lo cogió de la mano. Antes le 

había pedido permiso: o era muy educada o no quería 

asustarlo.

—Te cojo la mano, ¿de acuerdo?

Así habían entrado en el Teatro Romea, cogidos de la 

mano, como si estuviera convaleciente y no pudiera valerse 

por sí mismo. Por suerte, aún no había espectadores. Se diri-

gieron al bar, él pidió un agua, pero fue incapaz de tomar un 

sorbo. Su actitud era de perplejidad. ¿Tan grave era aquello? 

¿Tan frágil era él? ¿Dónde estaba su firmeza ante la adversi-

dad? La firmeza del hombre que no perdía los nervios antes 

de un estreno, cuando toda la compañía estaba histérica.

Los siguientes minutos habló ella, con suavidad, casi 

con ternura. Fue entonces cuando le explicó que procede-

rían de la misma manera que en el caso de que tuviera mie-

do a volar. El tratamiento se llamaba cognitivo-conductual. 

Pasearían por el escenario, aprovechando que aún no ha-

bía ningún espectador. Él no tenía que preocuparse por 

nada; ella estaría a su lado en todo momento. En otras cir-
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cunstancias él habría pensado: «Qué creído se lo tiene esta 

mujer, que está convencida de que con ella al lado se me 

pasarán todos los males». Pero entonces se encontraba ate-

nazado por el miedo.

Pasearon por el escenario, donde solamente estaba el 

técnico de iluminación preparando la luz rabiosa de la pri-

mera escena, que transcurre en una playa de la Costa Azul. 

Fueron al camerino, que debía de ser el primero que ella 

pisaba en toda su vida, ya que dijo que las bombillas blan-

cas de los espejos eran como las de las películas. Iba soltan-

do comentarios de este tipo —«¿Vosotros os maquilláis?»; 

«¿No tenéis maquilladora?»—, como si quisiera distraerlo 

de sí mismo, de sus pensamientos ansiosos. Aun así, eran 

comentarios sinceros: una mujer de una edad indefinida 

de entre treinta y cinco y cuarenta años que no había per-

dido la capacidad de sorpresa.

Cuando llegó el momento de empezar la función, 

como ella no podía seguir a su lado («Quedaría muy bien a 

tu lado, mientras actúas —dijo con sorna, para quitar hie-

rro a la situación—; teatro experimental, podríamos lla-

marlo»), pactaron que se sentaría en primera fila. Justo en 

el centro, al lado del pasillo, en la butaca número dos, que 

se veía desde cualquier punto del escenario.

—Creo —le dijo con aquella educada contención suya, 

con modestia, como dejando claro que no quería colgarse 

ninguna medalla—, creo que el hecho de saber que pue-

des contar conmigo, pase lo que pase, te ayudará a hacer la 

función.

Y así había sido.

La psicóloga Llort, la espectadora Llort.
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